“一个十分奇异的家伙来到公司，他说他不会走，除非咱们雇用他。我看，咱们或者把他交给警察，或者只能雇佣他了。”雅达利公司的人事主管这样向公司技巧主管奥尔康(Al Acorn)汇报。

　　这个当时穿一身旧衣服、嬉皮士装扮的人是史蒂夫・乔布斯。

　　1972年12月，乔布斯仅在里德学院上了一学期的课，便正式退学。随后，回到家中的乔布斯想出去游览，但缺钱。这一天，乔布斯翻看报纸，看到了雅达利(Atari)公司的一份应聘启事，上面写着“领有快活跟金钱”，于是乔布斯上门求职。

　　电子乒乓旋风

　　上世纪70年代初期，雅达利公司通常用女员工的名字，作为新游戏机研发代号。公司开创人诺兰・布什内尔(Nolan Bushnell)曾对《幸福》杂志的记者说：“我记得最明白的是阿尔丽特。好家伙，她体态多美丽，有最细的腰，我以为她是‘超乒’”。

　　毕业于盐湖城犹他大学工程系的布什内尔,x卧底软件，年少时父亲就教导他：“使劲地工作，才干使劲地玩乐。”在校期间他长发蓬乱，爱穿花里胡哨的T恤衫，常常到马戏团门口摆摊叫卖弹子球、口香糖等小玩意。

　　毕业之后，布什内尔想去迪斯尼工作，在他看来，那里是个游戏的天堂，但没能如愿。于是他只好来到硅谷的一家公司，做电子工程师，唱工程设计的工作，但他始终坚持着对游戏的酷爱。

　　1971年，25岁的布什内尔受硅谷创业高潮的沾染，筹备点燃本人的幻想。他白天去一家公司上班，晚上便在家中捣鼓他设计的游戏机。妻子给了他500美元作为创业经费，并腾出小女儿的卧室给布什内尔当工作间。

　　早在布什内尔开端他的假想之前，大型投币式电子游戏机在一些大型机房跟高级场所已呈现。可是存在两个问题，一是这种机器很昂贵，二是游戏太庞杂。布什内尔上大学期间，天天晚上在学校机房的大型机上玩那些游戏时，就在揣摩解决之道。1971年，集成电路大幅降价，为制作廉价的游戏机发明了前提。布什内尔筹备制作不需费脑力的简易游戏机，目的是让小孩跟酒吧里的醉鬼都能很快上手。他说：“我必需做出轻易上手的游戏来才能够取得胜利，就像易拉罐都有拉环，钢笔都要有套一样。”

　　当时乒乓球活动风行一时，他的第一个产品是电子乒乓球游戏机，名叫“乒”。 布什内尔选定了当地年青人常常光顾的Andy Caps酒吧，压服了老板，把它安置在一只木桶的顶部。

　　第二天凌晨，还在睡梦中的布什内尔被电话吵醒，酒吧老板恼火地埋怨游戏机出了故障，让他立刻搬走这台“破机器”。 布什内尔火速赶到酒吧。他拧松螺钉，翻开机器，嘴里念叨着：“让我看看毕竟被人塞进了什么货色……”他忽然楞在那里，酒吧老板也惊呆了：游戏机中被塞满了 1200个25美分硬币，当然再塞不下了,印度政府为经营商制订黑莓服务关停日期。

　　布什内尔的“乒”游戏机一板中的。1972年6月27日，布什内尔跟共事T. Dabney各出资250美元，开办公司,x卧底软件。他们原来打算给公司取名为“汇合”(Syzygy)，然而这个名字已经被一家烛炬制作商注册过了，于是改为 Atari(雅达利)。有一种说法是，布什内尔钟爱日本将棋游戏，Atari因棋中那句杀棋的吆喝声启示而成。如果然是这样，那名字仿佛预言了雅达利公司后来的运气。上世纪80年代，雅达利在日本游戏机厂商的冲击下败落。不外那是后话，1972年的雅达利公司一路顺风。

　　雅达利敏捷在一个放弃的溜冰场中上马了一条简易的出产线，因为当时不现成的显示器，他们便从另一家公司买来一些电视机，去掉塑料机壳跟过剩部件后辈用。随后美国大批的酒吧、娱乐场合跟大学俱乐部，终日响着雅达利的“乒乒乓乓”声音。

　　爱好游乐的布什内尔对雅达利的治理也透着一种涣散，据记录，公司聚首时，除了有大批的啤酒外，还有大麻。布什内尔的治理理念是“大家都是兄弟”。每一个新员工到来时，他都要使劲跟对方握手，并咧着嘴大笑。

　　布什内尔的这双大手应当握过乔布斯当年有些偏瘦的手，求职胜利的乔布斯成为了雅达利公司的第40号成员。布什内尔治理作风对年青的乔布斯影响可能很大，乔布斯后来的第一段苹果职业生活仿佛还回光着雅达利作风。

　　乔布斯的“凸起重围”

　　“兴许，当初在人们眼中，乔布斯是一个骄狂怪癖的家伙，并不讨人爱好。但我以为，他是一个蠢才。”布什内尔曾这样回想。

　　进入雅达利的乔布斯做技巧，每小时挣5美元。年青的乔布斯狂妄自卑，很分歧群。他的技巧主管奥尔康很赏识他，但不想因他影响团队的工作气氛，于是调剂了他的工作，让他只在晚上工作。

　　乔布斯的挚友沃兹尼亚克此时在惠普公司盘算器部分工作，年青的沃兹尼亚克十分爱玩游戏，乔布斯上夜班时，就让沃兹尼亚克偷偷地溜进来，免费地玩雅达利的游戏。作为对友人的回报，技巧高手沃兹尼亚克会辅助乔布斯解决一些技巧上的困难。

　　一天， 乔布斯接下了公司一件活儿，设计一款名叫“凸起重围”(Breakout)的硬件游戏机。乔布斯找沃兹尼亚克来辅助设计。这是一个工程师要破费数月实现的名目，不晓得是乔布斯以前延误了进度，仍是雅达利公司涣散的工期部署导致，乔布斯告知蠢蠢欲动的沃兹尼亚克：“必需在4天内实现。”

　　沃兹尼亚克感到这很猖狂，但仍是应承下来。乔布斯还告知他说，老板布什内尔盼望这款游戏机所用芯片越少越好，假如少于50个芯片，老板将支付700美元；假如所用芯片少于40个，就支付1000美元。无论怎么，两人将平分这笔酬金。

　　沃兹尼亚克画出草图，进行主体工作,智能手机聚焦技巧之争，乔布斯在旁边打下手。他们花了四天四夜实现义务,诺基亚宣布社交手机，旁边基础没睡觉，游戏机共用整机45个。产品实现时，两人都患上单核白血球增多症。在产品设计进程中，乔布斯曾在无意间告知沃兹尼亚克，雅达利打算将微处置器应用于游戏。沃兹尼亚克后来回想说，这对他后来构思 PC的理念发生了必定的影响。

　　乔布斯把实现后的游戏机浮现在老板布什内尔眼前，得到了老板的赏识。不外这部作品是如斯精巧，跟雅达利本来产品的设计理念迥异，雅达利的工程师费了好大劲才将它懂得透。

　　布什内尔如约拨付酬金，乔布斯分给沃兹尼亚克350美元，而后用余款买了位于俄勒冈州波特兰西南40英里的一块农场，看来当时乔布斯想当农场主。

　　1976年3月1日，沃兹尼亚克实现了本人的盘算机基础设计计划，这就是Apple I号雏形。沃兹尼亚克向本人的雇主惠普公司展现了这台产品，惠普公司很当真地招集了各部分负责人探讨了这个产品，所有人都说不感兴致，并说“惠普公司不想进入这样的市场”。

　　沃兹尼亚克找到乔布斯，盼望他向雅达利老板布什内尔引荐一下。多年当前，布什内尔回想这个可能转变历史的时刻――“那一天，乔布斯跑来对我说，他有一种能发明1000万美元利润的产品要推举给我，我当时答复他：‘噢，那我就成了亿万富翁，哪有这种廉价事？’当初想起来，雅达利公司确实废弃了大大超过1000万美元的交易。然而在1976年，谁能料到PC会成绩今天这种大气象呢？”当时，雅达利正推出首款Home Pong游戏，这游戏很宏大，公司忙不外来，所以不精神来关注Apple I。

　　沃兹尼亚克回想说：“乔布斯不设计一个电路、计划或编写一段代码。然而他素来未曾废弃销售盘算机的动机。”分开雅达利的乔布斯压服沃兹尼亚克从惠普辞职，为了筹集资金，乔布斯以1500美元的价钱卖了他的红白色民众汽车，而沃兹尼亚克则以250美元的价钱卖了本人可爱的惠普65可编程盘算器，随后苹果公司出生。

　　在上世纪70年代中期，雅达利产种类类丰盛多彩，有《超Pong》、《赛车》、《拥抱我》、《空间大战》等游戏。公司售出数十万台家庭游戏机，一举成为当时世界上最大的游戏机厂商。蓬勃崛起的这个工业也吸引了大批的竞争者，包含来自日本的对手。

　　Game over

　　“雅达利的经理在热水浴缸里发号施令的日子一去不复返了！” 1979年，接替布什内尔出任公司董事长的R.Kassar这样说，是暗示布什内尔那张“臭名远扬”的照片：《旧金山时报》曾拍下布什内尔在热气腾腾的浴缸中跟一位年青女子的合影。

　　布什内尔为什么要分开本人一手开办的公司呢？

　　简直在乔布斯分开雅达利创业的同时，布什内尔引导下的公司到达了第一个巅峰时刻。1976年，开办4年的雅达利年收入已近1亿美元。但布什内尔疏松的治理方法不变更，他常常在公司总部举行狂欢舞会，他跟部下一起打扮成土匪。

　　而雅达利公司出产线上的装配工一度由摩托飞车族、嬉皮士、退学学生跟各种奇异的人组成，雇这样的人有一个利益，就是只要支付很低的薪酬。有媒体形容雅达利出产车间就像街头酒吧，装配工人衣衫不整，长发披肩，常常一起喝酒作乐。有时，有主要客户来参观厂房，布什内尔就让形象太另类的工人躲进大纸箱里。雅达利公司一度被称作硅谷的“怪人跟疯子的乐园”。

　　此时，在公司极速扩大的背地，资金链面临断裂。当时可能出产用于雅达利游戏存储卡的工厂比比皆是，因而它们的议价才能很强，雅达利必需为每盘卡带预支10美元的加工费，而产品销售回款则又是滞后的。固然雅达利游戏系列整体销售不错，但呈现一款销售不佳的情形，就会导致大批的资金积存，造成公司资金周转艰苦。

　　1977年，布什内尔以2800万美元的价钱跟长期雇用他自己以及公司其余员工作为交流前提，将雅达利卖给了华纳传布公司，以此换来了1亿美元的策略投资。

　　有了资金支持的雅达利再次重装上阵，1977年圣诞前夕，雅达利一款新家用游戏机随同铺天盖地的广告投放到市场，成为当年美国度庭中最受欢送的圣诞礼物。

　　但好景不长，1978年，日本TAITO公司携新游戏《太空入侵者》登陆，雅达利自此陷入了与日本游戏军团苦战的局势,香港六合彩公司。

　　布什内尔去职后，曾治理过一家高级亵服制作厂的R.Kassar接任。Kassar摒弃了布什内尔疏松的治理模式，代之以谨严的治理风格。此举一方面到达了公司标准化治理的后果，但也带来了宏大的负面作用：习惯了布什内尔宽松治理模式的开发职员对此很恶感，抵牾情感重大，一些有才干的游戏软件设计与开发职员纷纭离任。

　　雅达利在喜忧参半的局势中，迈入了80年代，并在1982年面临了成破以来最重大的考验，当时民众对电子游戏的兴致正在敏捷减退。雅达利打算力挽狂澜，以2500万美元购置了导演斯皮尔伯格执导的科幻影片《外星人》的电子游戏改编权，公司将盼望寄托于“小绿人E.T。”。

　　可在当年圣诞节推出的这款产品重大畅销，公司的巨额投入血本无归，雅达利不得不将畅销的数十万盒卡带运到新墨西哥州，用推土机埋葬到沙漠中。

　　在PC市场从新来过

　　“假如苹果公司在Mac OS推出时就允许给别人，今天就不会有Windows存在了。”剖析师罗伯逊・斯蒂芬曾这样说。

　　与IBM走兼容机路线不同的是，上世纪80年代中后期，苹果公司不肯将本人技巧当先的Macintosh硬件跟操作体系允许给其余的厂商。可是在1985的盘算机分销商博览会上，雅达利公司偏偏推出图形用户界面与苹果Macintosh十分类似的一款盘算机，大众给它起了个绰号 Jackintosh，由于Atari此时的老板是Jack Tramiel。

　　1984年7月2日，华纳公司将雅达利公司家庭游戏跟盘算机部分出卖给了Commodore公司开创人Jack Tramiel。Commodore也是早年PC前驱厂商，与乔布斯分开苹果公司类似，其开创人Jack在经营策略上与公司董事会发生重大不合而被迫辞职。他收购雅达利的目标之一就是向Commodore公司复仇。

　　Jack取得公司把持权后，裁员千名，把雅达利全面转向家用盘算机范畴。雅达利转向盘算机研制也不是空中起楼阁，在当年乔布斯带着Apple I型分开雅达利后，1978年，雅达利曾腾出手来出产了本人品牌的盘算机，一度销售不错。早年业界有一种说法，当年IBM公司在推出本人PC之前，曾盘算购置雅达利一款盘算机的设计出产权，作为本人的PC产品推向市场。

　　斗转星移，到了1985年，雅达利再次欲全方位进入PC范畴时，乾坤大变。雅达利想走苹果兼容机路线的主意受到了苹果关闭的技巧允许政策的全面狙击。到了1987年，雅达利意识到IBM PC兼容机才是市场的主流发展方向，公司开端开发系列面向家庭的、基于Intel 8088型CPU的家用盘算机。

　　IBM倒不反对雅达利的参加，但在IBM PC兼容机市场，康柏、AST、戴尔给雅达利带来了繁重的压力。雅达利挣扎到1992年12月，推出了其最后一款盘算机，尔后淡出人们的视线。

　　雅达利后来经由屡次转让，其品牌也数次被借尸还魂，但其技巧逐步融入了开源代码社区。

　　岁月画笔下的物是人非

　　在沃兹尼亚克、乔布斯跟布什内尔首次交汇的30年之后，岁月画笔将所有描摹得物是人非。

　　乔布斯卷土重来后，乐此不疲地站在媒体聚光灯下，用iPod、iPad、iPhone改革跟影响着这个世界。

　　而沃兹尼亚克已不再处于舆论的焦点中，他致力于儿童的盘算机教导事业。今天，他对本人参加首创的PC工业持批驳立场――“当初盘算机是一个宏大的贸易。我时常问本人：‘我是盘算机的主人吗？’当初我想本人更像是它的奴隶。咱们不得不随着它跑，这不是咱们当初寻求的目的。”

　　2009年3月，雅达利开创人布什内尔称互联网上的多人大型网络游戏“死板而无趣”，他以为最好的游戏方法是大家当着面一起玩游戏，“当初网游里推重的所谓社交实在只不外是小儿科罢了，衣着小裤裤窝在小黑屋里跟其余人网上交换当然也能够称为社交，但这一点也不酷。”(姜洪军)

　　《i殇。外企志》记者手记

　　高于吃苦主义的传奇

　　“我以为教导加游戏的组合将是充斥远景的事业，我想为众人留下一段高于吃苦主义的传奇。”2009年3月，雅达利开创人布什内尔这样表现，他表现正在尽力将游戏变成一种教导工具，他信任教导加游戏的组合，能为美国蹩脚的教导体系带来一场变更。

　　早年提倡感官刺激与享受的游戏业前驱的这番话，是一种经由半个世纪游戏人生后的顿悟吗？谜底是与否，都无奈转变其强烈的反讥讽象征：在他有才能做到的时候，他开着吃苦的快车绝尘而去；而在暮年很难挽回他铸成的这所有时，他出演事实版的“堂吉诃德”。

　　抛开雅达利启发乔布斯首创一段苹果传奇外，它本身演绎了两个悖论。大的这一个，就是社会心义上的游戏工业的为难定位，上世纪70年代中后期，领玩游戏风尚之先的美国度庭中的父母，把电子游戏当作启发孩子们智力的玩具，当作圣诞节的礼物，但随后发明孩子们陷溺魔力，于是纷纭抵制。1982年，雅达利的盛极而衰，就与这大背景相吻合。当年的孩子们，今天早已为人父母，他们开端参加跟电子游戏争取孩子们空闲时光的战斗中。

　　咱们不必“原罪”这个词，但也发明游戏厂商面临着这个问题：收入多少取决于游戏的黏性，那么合乎伦理的黏性的边界在哪里？很显然，这个边界在逐利念头下是那么懦弱。

　　雅达利败落的另一个起因是：雅达利开创人布什内尔涣散的治理作风在早期很合适吸引有发明力的开发职员，但公司范围做大后，采取严厉的治理轨制势在必行，可这又赶走了那些俯首听命但有创意的员工，导致公司后续创意枯败，这是雅达利面临的贸易上的第二个小悖论。

　　今天，困扰雅达利的这两个社会心义跟贸易意思上的困难，仍在制约着游戏厂商的范围的扩展。

　　行文至此，再反向修改一下，将游戏视为洪水猛兽也与这个时期不符。英国哲学家赫伯特・斯宾塞曾经提出了残余能量说，他以哲学的视角，对游戏作出了剖析：“人类在实现了保持跟连续性命的重要义务之后，残余能量就会被用于玩游戏。”他甚至以为，只有当人充足是人的时候，他才游戏；也只有当人游戏时，他才是完整的人。(姜洪军)

　　编者的话

　　“消息是易碎品，但要把它当成艺术品去雕刻。”梅尔文・门彻这样说过。消息除了当时记者的高深叙述外，还有一个外在的雕刻力气――时光。

　　在记载20世纪中期以来信息化变更浪潮的浩瀚文字中，有一些特质在熠熠闪亮，这些亮点不必定老是胜利的光荣，一些走过的弯路、失败的技巧跟品牌，同样是人类发展史上辉煌的实际。记载他们一闪而过的霎时，是本专栏开设的初衷。

　　让咱们在这里重温历史，吸取教训。

　　栏目主持人：姜洪军